Bác sĩ và họa sĩ

Truyện ngắn của Ái Nữ

       Một bệnh nhân đang chờ mổ phiên. Các xét nghiệm đã làm xong, bác sĩ đã ký mổ. Cô y tá vừa cầm bệnh án đi ra thì anh họa sĩ ló đầu vào. Ngay tháng trước anh thay lại biển đề các khoa phòng cho toàn bệnh viện nên bác sĩ vẫn nhận ra. Lần này anh đến với tư cách là người nhà bệnh nhân.

       Họa sĩ mời bác sĩ dùng bữa cơm trưa. Bác sĩ rất cảm tình với anh chàng có cái miệng tươi cười và đôi mắt lanh lợi này. Cánh trẻ bây giờ nhanh nhạy thật! Thời buổi thị trường, các dịch vụ chen nhau nghẹt thở, theo đó các cửa hiệu kẻ vẽ quảng cáo cũng mọc lên như nấm. Trong bệnh viện của ông có nhiều đổi khác, đời sống bác sĩ tươi hơn hẳn. Trước kia bệnh nhân sau khi khỏi đem quà cáp đến cảm ơn, bây giờ họ đưa tiền bồi dưỡng trước, họ có nhiều tiền mà. Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Bệnh viện có bộ phận thu viện phí riêng nên chẳng liên quan gì đến chuyện này cả. Ông vẫn được tiếng là bác sĩ có trách nhiệm. Nghề này mà không cẩn trọng dễ vào nhà đá chứ phải đùa! Bệnh nhân đông, ai hơi đâu giữ họ lại quá thời gian cần thiết cho khó xếp giường nằm. Nào phải họ không đưa tiền cho ông thì ông bỏ kéo trong bụng họ đâu, nhưng họ cứ theo nhau mà thành lệ. Có những người rất thực tâm, nếu ông không nhận sự chân tình ấy họ không bằng lòng. Với những kẻ hợm tiền hợm của thì có gì mà phải áy náy! Mấy chục năm trong nghề, am hiểu tâm lý bệnh nhân, ông thừa những mẹo vặt để làm vừa ý họ... Anh họa sĩ này chịu chơi mà dễ mến quá, nói năng nghe hay thật!

       Họa sĩ không biết gì về bác sĩ nhiều lắm. Anh chỉ nghe người ta bảo phải làm thế này thế kia. Anh làm tất cả trong khả năng mình có thể. Đây là bố vợ của anh, lỡ xảy ra điều gì cũng đỡ ân hận, đỡ mang điều tiếng. Ông bác sĩ có tấm thân mũm mĩm, đôi má bầu bầu như trẻ con, kiểu gương mặt đôi khi vẫn gặp trong những tranh chân dung anh vẽ.

       Bác sĩ và họa sĩ hồ hởi bắt tay nhau. Cuộc mổ thành công mỹ mãn, hậu phẫu cũng tốt đẹp. Bác sĩ ghi vào bệnh án: "Bệnh nhân sau mổ...ngày thứ...sức khỏe ổn định. Cho ra viện!"

       Ông bố vợ khỏe mạnh về quê, kể cho bà xã nghe về chàng rể tận tình và ông bác sĩ biết điều. Bà lão lẩm bẩm: "Bây giờ khác ngày xưa nhiều quá!"

       Bác sĩ tiếp tục công việc thường ngày, những cuộc mổ, những bữa rượu chiêu đãi, những phong bì phong bao... Đôi lúc hút theo ông ánh mắt ngơ ngác của nhiều bệnh nhân. "Họ sẽ nghĩ mình là người thân quen với gia đình ấy." 

       Sau khi đưa tiễn ông nhạc chu đáo, họa sĩ trở lại cửa hiệu của mình. Ghim bức tranh phong cảnh của Sis-kin vào giữa một khung vải lớn, anh bắt đầu vẽ. Chép tranh là công việc nghiêm túc trong hội họa. Hai ngày sau bức tranh hoàn thành. Cậu học trò nhỏ đến học vẽ sau một hồi ngắm nghía thốt lên: "Trong tranh của Sis-kin đến mặt nước cũng in màu trời sắp nổi giông bão, trong tranh của anh trời xanh ngăn ngắt. Trong tranh của Sis-kin có vết bánh xe lăn trên đường, con đường trong tranh anh trống trơn."

       Chép tranh giống hệt đến từng chi tiết nhỏ thì phải họa sĩ bậc thầy mới làm được. Chú bé chưa hiểu điều đó. Nhưng còn vết bánh xe thì quả là anh không để ý thấy vì ảnh chụp bản gốc quá nhỏ. Anh khen:

       - Chú mày có óc nhận xét đấy! Nhưng cứ làm y như người khác nhiều khi cũng không hay.

       Nói thế rồi anh tự nhủ vẽ như mình có khi lại dễ xem hơn. Song hình ảnh con đường thiếu vết bánh xe không hiểu sao cứ lởn vởn trong đầu anh. Nhưng rồi anh chặc lưỡi: "Xét cho cùng thì điều đó cần thiết quái gì nhỉ!"

                                                                                            Tháng 6 - 1999