Tâm Linh - suối nguồn vẫn chảy

         Điểm giao mùa.

       Tháng Năm. Sau cao điểm những ngày nắng thiêu đốt thì đến những ngày mưa dông. Năm nay cái nóng khắc nghiệt hơn mọi năm, còn mưa…

       Cư dân mạng đang theo dõi diễn biến thời tiết bỗng nhiên… quên. Nhiều khi mưa gió trong lòng còn cấp thiết hơn cả mưa nắng ngoài trời kia. Sài Gòn đang ngập bởi những cơn mưa đầu mùa, nhưng năm nay người ta không dành thời gian cài nhạc chế cho những video quay cảnh đường phố biến thành dòng sông chảy xiết nữa. Bao nhiêu năng lượng sáng tạo họ hầu như đều dành vào việc viết, vẽ tranh, nặn tượng, sáng tác nhạc… với đề tài là các thầy tu đạo Phật nước nhà, cùng vô vàn cảm xúc trái ngược: khinh bỉ, căm ghét, tức giận, thất vọng, yêu kính, ngưỡng mộ, nghi ngờ, tin tưởng, hy vọng…

       Hình ảnh một nhà sư đi chân trần mặc cà sa may chằng vá đụp từ trên đường đi vào các phương tiện thu hình rồi hiện lên trong các tác phẩm hội họa, điêu khắc… Nhà sư ấy chẳng hề có ba mươi hai tướng tốt, trông gầy guộc nhỏ thó. Nhà sư ấy cũng chẳng lấy đâu ra giọng nói du dương tuyệt diệu như chim Ca-lăng-tần-già, mà mang giọng nói đặc trưng của dân một xứ miền Trung từ xưa mang tiếng là nghèo khổ. Nhưng rất nhiều người dân cứ khăng khăng tin rằng đó chính là Đức Phật hiện thế. Họ quét đường, hút bụi đường, phun rẩy nước cho nguội đường… để đón từng bước chân của nhà sư. Họ mong được sụp lạy nhà sư và tin rằng đó chính là cơ hội đảnh lễ trước một vị Phật sống… Một chuỗi sự kiện vô tiền khoáng hậu trên đất nước này.

       Một số người nỗ lực dùng lý trí để phân tích, để “giải thiêng” cho vị thầy tu này và coi thường đám đông u mê, nhưng tiếng nói của họ nhanh chóng chìm nghỉm trong sự phẫn nộ. Cô Tiểu Lý Phi Dép đã lên tiếng: “Đó là cơn khát đạo đức, khát thanh cao, khát chuẩn mực. Và theo lẽ thường khi người ta khát, người ta sẽ đi tìm nước uống. Cách người ta dõi theo ông Minh Tuệ cũng là một cách giải khát. Nếu bạn không thể giải được cơn khát tinh thần và tâm linh cho nhân sinh thì cũng đừng trơ trẽn ngăn họ đi tìm nguồn nước. Nếu muốn thu hút nhân sinh, bạn hãy tự khơi dậy nguồn nước trong chính thân tâm bạn.”

       Vâng, cô ấy lại “phi dép” trúng đích. Dân tộc này đang “khát”.

Rửa gương đi...

 Thơ của Ái Nữ

 

Tôi rửa gương đi mong thấy hình trung thực

Bụi đã tan nhưng ảnh cũng loang rồi

Giữa màn nước, tôi ngắm nhìn, sửng sốt

Nốt ruồi kia đã đổi chỗ, trên môi.

 

Tôi quen nhớ nốt ruồi kia bên phải

Nhưng bạn thì không nghĩ thế, đúng không?

Với bạn, môi tôi mang nốt ruồi bên trái

Dễ thấy mà, mời người làm chứng hẳn là xong.

 

Tim tôi nhỏ máu không người làm chứng

Bạn muốn soi vào nỗi đau thật của tôi ư?

Vết thương ấy một mình tôi khâu vá

Tôi sợ mở vào xem sẹo đã lành chưa.

 

Tôi bối rối và có lẽ tôi mất trí

Bạn đừng mong sự thật trong những tiếng thở than

Vết thương bên trái tôi lại đau nhầm bên phải

Tôi ngắc ngứ, vụng về như một kẻ dối gian...

 

Mà bạn hỡi, bạn đang tìm gì vậy?

Câu chuyện của tôi chỉ là chiếc gương quèn

Dẫu bụi thời gian không làm cho hoen ố

Thì soi vào, sự thật cũng đổi bên.

 

 27 - 4 - 2022

Giấu

Thơ của Ái Nữ

 

Em giấu anh trong bầu trời

Của hai ta. Và chẳng ai sẽ biết.

Trái chín chẳng giấu hương. Tình yêu không bí mật

Em chỉ giấu anh – người tình muôn kiếp

Đôi ta không thể chia lìa.

 

Anh đã không nhận ra rằng anh đợi em

Em từng chẳng hay rằng anh ở đó

Bể rộng non cao và tháng năm dài ngăn ta nhìn tỏ

Để thấy mình trong nhau.   

 

Từ trong anh, em cất tiếng gọi

Từ trong em, anh đáp lại - nghẹn ngào.

Anh – hoàng tử luôn ngóng một vì sao

Em – bông hồng luôn biết mình duy nhất

Tình yêu là định mệnh. Nơi vì sao giấu đóa hồng.

 

Chim về rừng. Ngựa về đồng xanh

Em ôm anh suốt kiếp. Mình không còn tha hương.

 

Sau lưng em – đêm trường. Trước mặt anh – vực sâu.

Dệt ước mơ, Sinh-Tử mình cùng nối

Anh đã đợi. Và em sẽ đợi.

Mình ở trong nhau không thể chia lìa.

 

01 - 4 - 2022

 

CỜ KHAI CUỘC KHÔNG CÂN SỨC

  Tự truyện của Nguyễn An Dân

Tác phẩm này vốn được tôi đăng trên Facebook ở phần note cách đây ba năm, nhưng gần đây Facebook có những thay đổi trong đó note không dùng được nữa, note cũ tuy không bị xóa nhưng cũng rất khó tìm. Chính tôi không tự tìm được note của mình. Vì vậy tôi đăng lại ở đây để tiện cho những người tìm đọc.

Lời giới thiệu đi kèm dưới đây đã được sử dụng ở bài đăng trên Facebook.

LỜI GIỚI THIỆU

Tự truyện của Nguyễn An Dân (tức Quang Hữu Minh) được viết từ ngày 24-12-2016 đến ngày 08-1-2017, biên làm 15 status trên Facebook, mỗi status đều được tác giả đặt tiêu đề nên xem như mỗi status là một chương.

Theo tự truyện của ông Nguyễn An Dân thì ông từng tham gia vào một tổ chức với âm mưu lật đổ Đảng Cộng Sản Việt Nam, bị bắt giam gần một năm (được cho là may mắn nhờ có sự can thiệp từ bên ngoài nên mới có thể ra tù sớm).

Điều đáng chú ý là tự truyện này nói đến quá trình diễn biến tư tưởng, thay đổi nhận thức của ông Nguyễn An Dân, dẫn đến việc ông từ bỏ ý định lật đổ Đảng Cộng Sản. Có một số tình tiết ly kỳ liên quan đến “tâm linh”.

Tác phẩm này được ông Nguyễn An Dân soạn thẳng vào Facebook mà chưa hề chỉnh sửa, về sau tài khoản Facebook đó của ông đã bị xóa (tự ông xóa) mà tác phẩm cũng không được tác giả lưu lại. Thấy tự truyện này có nhiều ý nghĩa nên tôi đã lưu lại ngay sau khi tác giả viết xong. Gần đây có người muốn tìm đọc nên tôi đăng lại sau khi biên tập sơ sơ. Phần biên tập của tôi hầu như chỉ là chỉnh sửa các lỗi gõ chữ, một số dấu ngắt câu, và cả những lúc tác giả sơ suất như khi ở một chương tác giả đã cho một nhân vật những hai tên (tác giả đặt lại tên các nhân vật công an bằng những chữ cái in hoa, nhưng ở một chương nhân vật trung tá B bỗng có tên khác là tên thật của nhân vật ở ngoài đời).

Tôi cũng đã đăng từng chương ở các status, nhưng nay gộp lại toàn bộ truyện ở một note để độc giả có thể đọc liền mạch. Tự truyện của ông Nguyễn An Dân vốn chưa có nhan đề mà chỉ có tiêu đề các chương, nay tôi lấy tên chương 5 làm tên cho tự truyện: “Cờ khai cuộc không cân sức”.

“Pedro Páramo” và một độc giả ít tuổi

       Tôi là một độc giả hồn nhiên, không hiếu thắng, không tham vọng. Gần đây tôi mới để ý và nhận ra điều đó. Tôi đã thừa nhận với nhiều người là tôi đọc ít, một phần do điều kiện hoàn cảnh năng lực riêng của cá nhân, phần còn lại do tôi không tin tưởng nhiều lắm vào sách vở. Những người say mê văn chương có thể ngạc nhiên khi biết có những tác gia kinh điển với những tác phẩm được dịch được in ở Việt Nam từ rất sớm nhưng tôi chưa hề đọc đến. Tôi chưa đọc hầu hết các cuốn sách được giới thiệu là “không thể không đọc” và phần nhiều cũng sẽ không đọc chúng trong tương lai.

       Mọi chuyện rất dễ hiểu nếu quý vị hình dung được điều kiện sách vở ở một tỉnh lẻ vào cái thời tôi còn là học sinh phổ thông, khi tôi có thời gian và có hứng thú thì tôi lại không có nhiều thứ để đọc. Thượng vàng hạ cám cứ món gì đến tay tôi là tôi đọc tuốt. Đọc mà không cần nhớ tên tác giả, không nhớ tên dịch giả. Không nhiều, chỉ đủ để gây thèm thuồng, một cơn thèm không được thỏa mãn cũng không làm ai chết được. Thời ấy cái đói của dạ dày mới là đáng kể. Đến khi hết đói, sách vở nhiều lên thì tôi lại chả còn sức lực cũng như tâm trạng để mà đọc nữa. Những người sống quanh tôi nếu không xem việc đọc sách là hành vi bệnh hoạn thì cũng tốt lắm rồi.

       Gần đây tôi có điều kiện và tâm trạng tốt để đọc, và tôi tiếp tục đọc để giải trí như hồi còn nhỏ. Bây giờ lại nhiều sách quá, mà những cuốn sách được quảng cáo rùm beng không chắc là lựa chọn tốt. Sự thèm thuồng cũng khó quay trở lại. Tôi hầu như làm ngơ với văn chương kinh điển, làm ngơ với các tác giả Nobel cũng như với các tác phẩm mới viết từ hải ngoại được dư luận ưu ái. Tôi đọc sách kiếm hiệp cũ và mừng rằng nó giúp tôi quay lại làm một đứa trẻ.

Kẻ đào hầm mòn hết bảy cái thìa

        Ở bài review trước, tôi nói rằng có nhiều người không nên đọc cuốn “Chết trong ngày Chúa Nhật”. Có thể sẽ có người anh em sau khi xem xong bài review ấy quyết định không đọc tiểu thuyết này thật, nhưng lỗi chẳng phải tại tôi. Đàng nào lỗi cũng không phải tại tôi mà lỗi thuộc về tác giả.

       Nếu nhà văn làm cho người đọc cảm thấy việc lần tìm manh mối trong câu chuyện của anh ta khó như việc phải đào một đường hầm dài dặc trong khi công cụ trong tay chỉ có một chiếc thìa thì tất nhiên anh ta xứng đáng nhận được sự trả thù từ phía họ.

       Vâng tôi không hề nói điêu. Vâng dù hầm đào xong thì cũng chẳng để làm gì. Vâng không hề có manh mối nào cả, hoặc nói theo cách khác là quá nhiều manh mối nhưng không manh mối nào khả tín. Vâng đọc bằng xong truyện cũng không biết được nhân vật điên hay không điên, giết hay không giết, chết hay không chết…

       Nhưng tôi có cả thảy bảy ngày rảnh rỗi không phải làm gì hết. Hay là có rất nhiều việc phải làm nhưng không thể làm gì cả. Và các anh em không thể nói rằng tôi dùng thời gian đó vào việc đọc tiểu thuyết là không chính đáng.

       Ngày thứ nhất tôi dùng để nghỉ ngơi. Nhà văn đã có. Tác phẩm đã có. Người đọc đã có. Sách thì tôi biết rồi, trong ấy chỉ có Lời. Lời chi chít trên giấy không có chỗ nào xuống hàng, không có chỗ nào phân tách. Một khối chữ dày đặc tối tăm.