Thứ Tư, 27 tháng 4, 2022

Rửa gương đi...

 Thơ của Ái Nữ

 

Tôi rửa gương đi mong thấy hình trung thực

Bụi đã tan nhưng ảnh cũng loang rồi

Giữa màn nước, tôi ngắm nhìn, sửng sốt

Nốt ruồi kia đã đổi chỗ, trên môi.

 

Tôi quen nhớ nốt ruồi kia bên phải

Nhưng bạn thì không nghĩ thế, đúng không?

Với bạn, môi tôi mang nốt ruồi bên trái

Dễ thấy mà, mời người làm chứng hẳn là xong.

 

Tim tôi nhỏ máu không người làm chứng

Bạn muốn soi vào nỗi đau thật của tôi ư?

Vết thương ấy một mình tôi khâu vá

Tôi sợ mở vào xem sẹo đã lành chưa.

 

Tôi bối rối và có lẽ tôi mất trí

Bạn đừng mong sự thật trong những tiếng thở than

Vết thương bên trái tôi lại đau nhầm bên phải

Tôi ngắc ngứ, vụng về như một kẻ dối gian...

 

Mà bạn hỡi, bạn đang tìm gì vậy?

Câu chuyện của tôi chỉ là chiếc gương quèn

Dẫu bụi thời gian không làm cho hoen ố

Thì soi vào, sự thật cũng đổi bên.

 

 27 - 4 - 2022



Thứ Sáu, 1 tháng 4, 2022

Giấu

Thơ của Ái Nữ

 

Em giấu anh trong bầu trời

Của hai ta. Và chẳng ai sẽ biết.

Trái chín chẳng giấu hương. Tình yêu không bí mật

Em chỉ giấu anh – người tình muôn kiếp

Đôi ta không thể chia lìa.

 

Anh đã không nhận ra rằng anh đợi em

Em từng chẳng hay rằng anh ở đó

Bể rộng non cao và tháng năm dài ngăn ta nhìn tỏ

Để thấy mình trong nhau.   

 

Từ trong anh, em cất tiếng gọi

Từ trong em, anh đáp lại - nghẹn ngào.

Anh – hoàng tử luôn ngóng một vì sao

Em – bông hồng luôn biết mình duy nhất

Tình yêu là định mệnh. Nơi vì sao giấu đóa hồng.

 

Chim về rừng. Ngựa về đồng xanh

Em ôm anh suốt kiếp. Mình không còn tha hương.

 

Sau lưng em – đêm trường. Trước mặt anh – vực sâu.

Dệt ước mơ, Sinh-Tử mình cùng nối

Anh đã đợi. Và em sẽ đợi.

Mình ở trong nhau không thể chia lìa.

 

01 - 4 - 2022

 

Thứ Tư, 29 tháng 9, 2021

CỜ KHAI CUỘC KHÔNG CÂN SỨC

  Tự truyện của Nguyễn An Dân

Tác phẩm này vốn được tôi đăng trên Facebook ở phần note cách đây ba năm, nhưng gần đây Facebook có những thay đổi trong đó note không dùng được nữa, note cũ tuy không bị xóa nhưng cũng rất khó tìm. Chính tôi không tự tìm được note của mình. Vì vậy tôi đăng lại ở đây để tiện cho những người tìm đọc.

Lời giới thiệu đi kèm dưới đây đã được sử dụng ở bài đăng trên Facebook.

LỜI GIỚI THIỆU

Tự truyện của Nguyễn An Dân (tức Quang Hữu Minh) được viết từ ngày 24-12-2016 đến ngày 08-1-2017, biên làm 15 status trên Facebook, mỗi status đều được tác giả đặt tiêu đề nên xem như mỗi status là một chương.

Theo tự truyện của ông Nguyễn An Dân thì ông từng tham gia vào một tổ chức với âm mưu lật đổ Đảng Cộng Sản Việt Nam, bị bắt giam gần một năm (được cho là may mắn nhờ có sự can thiệp từ bên ngoài nên mới có thể ra tù sớm).

Điều đáng chú ý là tự truyện này nói đến quá trình diễn biến tư tưởng, thay đổi nhận thức của ông Nguyễn An Dân, dẫn đến việc ông từ bỏ ý định lật đổ Đảng Cộng Sản. Có một số tình tiết ly kỳ liên quan đến “tâm linh”.

Tác phẩm này được ông Nguyễn An Dân soạn thẳng vào Facebook mà chưa hề chỉnh sửa, về sau tài khoản Facebook đó của ông đã bị xóa (tự ông xóa) mà tác phẩm cũng không được tác giả lưu lại. Thấy tự truyện này có nhiều ý nghĩa nên tôi đã lưu lại ngay sau khi tác giả viết xong. Gần đây có người muốn tìm đọc nên tôi đăng lại sau khi biên tập sơ sơ. Phần biên tập của tôi hầu như chỉ là chỉnh sửa các lỗi gõ chữ, một số dấu ngắt câu, và cả những lúc tác giả sơ suất như khi ở một chương tác giả đã cho một nhân vật những hai tên (tác giả đặt lại tên các nhân vật công an bằng những chữ cái in hoa, nhưng ở một chương nhân vật trung tá B bỗng có tên khác là tên thật của nhân vật ở ngoài đời).

Tôi cũng đã đăng từng chương ở các status, nhưng nay gộp lại toàn bộ truyện ở một note để độc giả có thể đọc liền mạch. Tự truyện của ông Nguyễn An Dân vốn chưa có nhan đề mà chỉ có tiêu đề các chương, nay tôi lấy tên chương 5 làm tên cho tự truyện: “Cờ khai cuộc không cân sức”.

Thứ Ba, 24 tháng 12, 2019

“Pedro Páramo” và một độc giả ít tuổi


       Tôi là một độc giả hồn nhiên, không hiếu thắng, không tham vọng. Gần đây tôi mới để ý và nhận ra điều đó. Tôi đã thừa nhận với nhiều người là tôi đọc ít, một phần do điều kiện hoàn cảnh năng lực riêng của cá nhân, phần còn lại do tôi không tin tưởng nhiều lắm vào sách vở. Những người say mê văn chương có thể ngạc nhiên khi biết có những tác gia kinh điển với những tác phẩm được dịch được in ở Việt Nam từ rất sớm nhưng tôi chưa hề đọc đến. Tôi chưa đọc hầu hết các cuốn sách được giới thiệu là “không thể không đọc” và phần nhiều cũng sẽ không đọc chúng trong tương lai.

       Mọi chuyện rất dễ hiểu nếu quý vị hình dung được điều kiện sách vở ở một tỉnh lẻ vào cái thời tôi còn là học sinh phổ thông, khi tôi có thời gian và có hứng thú thì tôi lại không có nhiều thứ để đọc. Thượng vàng hạ cám cứ món gì đến tay tôi là tôi đọc tuốt. Đọc mà không cần nhớ tên tác giả, không nhớ tên dịch giả. Không nhiều, chỉ đủ để gây thèm thuồng, một cơn thèm không được thỏa mãn cũng không làm ai chết được. Thời ấy cái đói của dạ dày mới là đáng kể. Đến khi hết đói, sách vở nhiều lên thì tôi lại chả còn sức lực cũng như tâm trạng để mà đọc nữa. Những người sống quanh tôi nếu không xem việc đọc sách là hành vi bệnh hoạn thì cũng tốt lắm rồi.

       Gần đây tôi có điều kiện và tâm trạng tốt để đọc, và tôi tiếp tục đọc để giải trí như hồi còn nhỏ. Bây giờ lại nhiều sách quá, mà những cuốn sách được quảng cáo rùm beng không chắc là lựa chọn tốt. Sự thèm thuồng cũng khó quay trở lại. Tôi hầu như làm ngơ với văn chương kinh điển, làm ngơ với các tác giả Nobel cũng như với các tác phẩm mới viết từ hải ngoại được dư luận ưu ái. Tôi đọc sách kiếm hiệp cũ và mừng rằng nó giúp tôi quay lại làm một đứa trẻ.

Chủ Nhật, 8 tháng 12, 2019

Kẻ đào hầm mòn hết bảy cái thìa


        Ở bài review trước, tôi nói rằng có nhiều người không nên đọc cuốn “Chết trong ngày Chúa Nhật”. Có thể sẽ có người anh em sau khi xem xong bài review ấy quyết định không đọc tiểu thuyết này thật, nhưng lỗi chẳng phải tại tôi. Đàng nào lỗi cũng không phải tại tôi mà lỗi thuộc về tác giả.

       Nếu nhà văn làm cho người đọc cảm thấy việc lần tìm manh mối trong câu chuyện của anh ta khó như việc phải đào một đường hầm dài dặc trong khi công cụ trong tay chỉ có một chiếc thìa thì tất nhiên anh ta xứng đáng nhận được sự trả thù từ phía họ.


       Vâng tôi không hề nói điêu. Vâng dù hầm đào xong thì cũng chẳng để làm gì. Vâng không hề có manh mối nào cả, hoặc nói theo cách khác là quá nhiều manh mối nhưng không manh mối nào khả tín. Vâng đọc bằng xong truyện cũng không biết được nhân vật điên hay không điên, giết hay không giết, chết hay không chết…

       Nhưng tôi có cả thảy bảy ngày rảnh rỗi không phải làm gì hết. Hay là có rất nhiều việc phải làm nhưng không thể làm gì cả. Và các anh em không thể nói rằng tôi dùng thời gian đó vào việc đọc tiểu thuyết là không chính đáng.

       Ngày thứ nhất tôi dùng để nghỉ ngơi. Nhà văn đã có. Tác phẩm đã có. Người đọc đã có. Sách thì tôi biết rồi, trong ấy chỉ có Lời. Lời chi chít trên giấy không có chỗ nào xuống hàng, không có chỗ nào phân tách. Một khối chữ dày đặc tối tăm.

Thứ Ba, 3 tháng 12, 2019

“Chết trong ngày Chúa Nhật”– cơn hồng thủy?


       Trong tháng vừa rồi có một sự kiện, đó là một cuốn tiểu thuyết gần chục năm nay lăn lóc chu du qua cửa các nhà xuất bản nhưng chưa từng được nơi nào đón nhận, đã đến tay người đọc bằng câu thần chú “lưu hành nội bộ”.
       
       Mấy năm trước tôi nghe có nhà phê bình nói rằng văn học Việt Nam những năm gần đây “không có tác phẩm”, họ cũng phủ nhận sự tồn tại của “văn học ngăn kéo”. Tôi thì lười nên vẫn cứ trông chờ những người đọc chuyên nghiệp và chăm chỉ. Thông tin ra sách vẫn ào ào và trong đó rất nhiều tác phẩm “gan ruột” của các cây bút, nhưng tôi vẫn chưa thể quan tâm. Tôi không đọc. Các nhà phê bình hình như đã rút vào “cổ mộ” thì phải, âm thanh từ phía họ không vang đến tôi.
       
       Tôi không nghiên cứu phê bình văn học cũng không làm nghề xuất bản, chuyện nước nhà có hay không có tác phẩm văn học “ra hồn” không phải chuyện của tôi. Tôi không cần vội.
       
       Thế mà tôi đã vội vã đọc “Chết trong ngày Chúa Nhật” ngay khi sách vừa lưu hành. Có mấy động cơ đồng thời. Thứ nhất là cơ hội tìm hiểu khung thẩm mỹ văn chương và mức độ kiểm duyệt (bị phàn nàn bất bình quá nhiều) của các nhà xuất bản hiện tại. Thứ hai là tò mò muốn biết với nhịp văn (đều đều chán ngắt) như ở vài trang hé lộ trước thì người viết chuyển nhịp kiểu gì, còn trong trường hợp cả sáu trăm trang (nghe nói là không hề xuống dòng) vẫn giữ nguyên nhịp như vậy thì thần kinh của tôi có tiếp nhận được suôn sẻ không, trong khi có những người chỉ xem một trang đã bỏ cuộc vì họ sợ đọc một thứ như vậy có thể ảnh hưởng tiêu cực đến cảm hứng đọc văn chương của họ. Thứ ba là… Có động cơ thứ ba nữa không nhỉ? Có chứ! Nhưng động cơ này mơ hồ khó gọi tên ra được, có lẽ đó là linh cảm.